¿Cómo impacta la muerte de un padre ausente en un hijo?, ¿cómo una persona se convierte en un vagabundo?, ¿qué cosas son ciertas o falsas cuando vives alcoholizado?, son preguntas que responde la vida de Arturo, el protagonista de la novela Ausencio, escrita por Antonio Vásquez (Arizona, 1988) en la que un joven se entrega a la soledad y al abandono.

“Todo parte de la inquietud de saber cómo sería el impacto de la muerte de un padre ausente en un hijo. No es tan sencillo como si fuera la muerte de un padre violento porque sabes que era un padre malo o como si fuera la muerte de un padre bueno porque lo lloras y sientes mucha tristeza, pero ¿un padre ausente?”, cuestiona el autor.

La respuesta a esa pregunta, añade, es la incertidumbre que el personaje experimenta en la novela: odio, rencor, tristeza, “todo un conjunto de emociones atrapadas que lo llevan a buscar refugio en el alcohol”.

La vida del protagonista se complica conforme su adicción a la bebida aumenta: su novia Marcela lo abandona, su madre y su hermana que viven en Oaxaca no saben que es igual a su padre, su departamento sin ventanas es un caos, hay días que duerme en un parque, busca consuelo en una biblia que le regaló Marcela y ve constantemente a tres mujeres que le auguran la muerte.

—¿Qué significa para ti la soledad?

—La soledad es un miedo a volver a sentir ciertas decepciones de la infancia. Conforme Arturo crece va teniendo ese miedo y si no lo supera, siempre va a estar solo. Creo que sí se puede superar la soledad si nos abrimos y empezamos a confiar de nuevo, si no hacemos eso, hasta la muerte estaremos solos.

En la novela editada por Almadía es notoria la influencia de Juan Rulfo y Juan Vicente Melo, en la forma de retratar los paisajes, los mitos y la búsqueda de alivio.

“Juan Vicente Melo fue un escritor de la Generación del Medio Siglo, amigo de Salvador Elizondo e Inés Arredondo que escribió una novela que se llama La obediencia nocturna, que habla del alcoholismo y el delirio, está muy relacionada con mi novela, es una constante búsqueda de dios en esa novela y creo que también hay una búsqueda de lo divino en Ausencio”, señala.

Sobre la influencia de Rulfo el autor explica que fue sobre todo, en la forma de tratar los paisajes. “El lenguaje de Rulfo es muy escueto, pero poético. Lo que más me gusta de Rulfo es el tratamiento de lo mitológico, cómo el mito y el pasado prehispánico están vivos y están incidiendo en nosotros día a día”.

El autor señala que en Ausencio hay una relación entre lo que siente el personaje y los paisajes. “Arturo empieza en un pueblo de Oaxaca que teniendo un cielo azul, nubes, pasto y árboles; luego regresa a la ciudad que es gris con mucha llovizna y al final está en un desierto que podría ser la sequía que está sintiendo”.

Sin embargo, aunque hay una tranquilidad aparente en esos paisajes, Antonio Vásquez incluye escenas violentas como la muerte de una persona con los cuernos de un toro en un jaripeo o un grupo de borrachos ofreciéndole alcohol a un niño.

“Insatisfecho, embravecido aún por más la sangre que le escurría por el cuerno y le bañaba su ojo, el toro comenzó a saltar, triturando lo que le quedaba del montador; dejándolo irreconocible. Esa noche, y muchas más, soñé con el lodo bermejo que se formó dónde quedó el cadáver”, escribe el autor en la obra ganadora del Premio Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela 2017.

—¿Es una violencia no reconocida?

—Me pareció interesante retratar costumbres oaxaqueñas y darles otro giro, más allá de lo que se conoce en los medios o en los programas turísticos. Sí están las costumbres, pero también está la parte más oscura y violenta como el caso de los toros que es algo muy cotidiano, pero si lo ves desde fuera, involucra mucha sangre y hay niños que ven eso, entonces te preguntas ¿cómo los exponen a eso?

Para Antonio Vásquez, la violencia es algo presente en el país desde épocas prehispánicas.

“Ahora se le ha dado mucho enfoque a la violencia del narcotráfico y crimen organizado, pero creo que hay una violencia inherente en nosotros y no lo aceptamos, le echamos la culpa a otras cosas y si queremos transformar este país tenemos que empezar a reconocerlo”, indica.

Otro elemento mítico en la novela es la aparición de tres ancianas que advierten la muerte y degradación del protagonista.

“En las culturas mesoamericanas siempre se desplegaba una misma deidad en muchas. Relaciono mucho estas mujeres con las cihuateteo que son el origen de mitos como La Llorona, estas mujeres que morían en el parto, que aparecían en los entrecruzamientos y se llevaban a los hombres. También las veo como las sombras de Marcela, la hermana y la madre del protagonista, como esa culpa que él siente de estar ahogándose en el alcohol”, explica.