El primer libro de poesía de Carmen Ávila, La máquina de vivir, cumple 10 años, el cual fue publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 2008. Carmen es una poeta quien nació en Saltillo, Coahuila en 1981. Autora de otros libros como Postales del exilio (premio nacional de poesía Enriqueta Ochoa en el 2010) y El virus de Munch (premio Dolores Castro de poesía escrita por mujeres, 2017). Conversamos con ella en torno a este libro y la relación con su obra poética posterior.

—¿Cómo lees La máquina de vivir a una década de distancia?

—Creo que tengo que responder diciendo primero que no me gusta releer mis libros, porque después encuentro que tienen muchos errores (incluso de ortografía que hasta se les van a los mejores y más pulcros editores) o algunas cosas que me hubiera gustado cambiar, quitar, corregir… pero hace justo un par de semanas volví a leer el libro por unas traducciones del mismo que se están realizando al portugués y al italiano y pasó eso: primero sentí mucha vergüenza, ¡pero qué escribí! ¿Cómo es posible?, pensé, porque le encontré muchas cosas que me hubiera gustado no teclear, pero cuando se está en esa categoría llamada “del poeta joven”, te las da de muy “innovador” aunque de eso no tengas ni siquiera la idea de qué es. Tengo que aclarar que, aunque el libro fue publicado en el 2008, hace 10 años, lo escribí en el 2005 gracias a la beca de Jóvenes creadores del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila, cuando tenía 24 años, y no es justificación, es sólo ubicación temporal de la obra.

—Las dos primeras partes tratas lo sexual, lo corpóreo y lo emotivo-imaginativo, ¿con base en qué referencias culturales y literarias te inspiraste?

—Creo que en primer lugar fue Valéry, con “El problema de los tres cuerpos” en Discurso a los cirujanos, de quien además tomó el título La máquina de vivir. Hace más de 13 años trataba de leer todo lo que llegara a mis manos y trataba de fijarme más en cómo otros construían sus poemas. Era como si fuera un albañil que me inspiraba en algunas cosas que veía que hacían jóvenes arquitectos y tratara de copiar el diseño. Cada uno de los poemas se inspiran en un poema de alguien más, que cuando lo leí me dio un “cubetazo de sal en los ojos” y dije: ésa es la construcción que quiero hacer. Por mencionar algunos ejemplos, están Aurelio Asiaín con República de Viento, Vicente Valero con Teoría Solar, Javier Cano con El idioma de Adán. También en algunos poemas de poetas que pude conocer en persona, como las argentinas Miriam Acuña, Edith Goel o la puertorriqueña Lourdes Vázquez.

—¿Cuál sería la diferencia entre La máquina de vivir y tus libros posteriores?

—En términos poéticos creo que existe mucha diferencia entre cada uno de los libros que he escrito. La máquina de vivir es mi primer intento por escribir poesía formalmente y me divertí haciéndolo, siempre pensando en que podía hacer una obra que valiera la pena. El libro más reciente, El virus de Munch, surge debido a un viaje que realicé a Noruega del que regresé enferma y de la inspiración de las pinturas de Edvard Munch. Los tres, creo, que son muy diferentes porque hay una separación temporal, de madurez, del uso de técnicas y de las experiencias, más de vida, que de lecciones literarias.