Hace 10 años, a Rafael Pérez Gay (México, 1957) le diagnosticaron cáncer de vejiga, enfermedad que le sirvió para escribir Perseguir la noche, un tratado sobre el dolor en el que entabla una relación con algunos modernistas como Nervo, Tablada, Couto, Leduc y Ruelas, así como la experiencia junto a su familia y con la Ciudad de México.

En entrevista, el escritor mexicano señala que el libro editado por Seix Barral surgió de tres necesidades: contar una experiencia por la que “todos pasaremos alguna vez, que es la enfermedad acompañada del dolor. Un momento en el que la muerte se acerca y te mira a los ojos”; contar de forma breve la historia de Amado Nervo, José Juan Tablada, Bernardo Couto, Alberto Leduc y el pintor Julio Ruelas; así como de la necesidad de narrar una parte de una familia mexicana.

“El título de Perseguir la noche se debe a que son como sueños, como las noches plagadas de fantasmas. Este informe negro tiene tres espacios narrativos, tres noches, mismas que se abren a una noche interior, una exterior y una noche en el pasado, en esta última hay un plan de evasión del narrador. La noche siempre va adelante, está siempre frente a nosotros. El libro es para el narrador, que soy yo, una forma de entrar a un mundo pasado en el cual sea posible sobrevivir”.

A pesar de que Rafael Pérez Gay viaja al pasado, deja en claro que no es un libro histórico, sino sobre la memoria, donde vive ese recuerdo, cuando a inicios de los años 80 realizaba una investigación sobre el siglo XIX.

Como parte de su trabajo, acudió a la Hemeroteca de la UNAM, y “las hemerotecas son máquinas del tiempo porque somos capaces de conocer lo que ya ocurrió e incluso la fecha de muerte de algunos”. Ahí tuvo acceso a documentos como la Revista Azul, hasta que llegó al año de 1898, que es cuando se publicó la Revista Moderna.

Revisar el pasado también le permitió encontrar a otra Ciudad de México, demarcación que ya no existe, en parte por “la codicia urbanista que acarrea destrucción, en Perseguir la noche lo que hay es el nacimiento de una ciudad al siglo XX, a una ciudad que desapareció, una parte se ha conservado y otra ha desaparecido”.

Por otro lado, en su viaje al pasado, Rafael Pérez Gay se reencontró con ese momento en el que una noche al ir al baño, se dio cuenta que orinaba sangre y que después de varios estudios, fue diagnosticado con cáncer de vejiga, por lo que tuvo a someterse a tratamientos hasta que le extirparon dos tumores.

“Perseguir la noche es un estudio del dolor, de la enfermedad y de la posibilidad de morir, de cómo el dolor nos convierte en fantasmas. La enfermedad nos convierte en fantasmas y ese fantasma sale a buscar a sus escritores modernistas”.

Al ser cuestionado sobre por qué eligió a algunos modernistas para la realización de su libro, el escritor indica que gracias a esa cercanía con el pasado, tuvo la oportunidad de volver al mundo de los vivos, incluso, a pesar de que los médicos le había señalado las altas probabilidades para recibir tratamiento.

“Trato de contar con la mayor veracidad aquellos meses, alrededor de seis, que se caracterizaron por el intenso dolor y tristeza. Fue entonces cuando descubrí que a la enfermedad, por dura y grave que sea, hay que mirarla de frente, porque eso da la posibilidad de desactivarla, si le das la espalda, viene, te toma y muy probablemente acaba contigo”.

Pérez Gay reconoce que desde el primer momento supo del peso de la palabra cáncer, por lo que señala, revisitar aquellos recuerdos no fue un proceso fácil, sobre todo porque se revive el miedo de que pueda volver la enfermedad.

“Vives con enorme melancolía, ves a los que te rodearon, por ello digo que Perseguir la noche es un ejercicio triste y melancólico que por momentos desemboca en el miedo. Recuerdo también que no le conté a mis padres, tenían 87 años, hubiera sido un golpe mortal para ellos, creo que me equivoqué, pero es ‘agua pasada’”.

El libro también se caracteriza por incluir elementos como la importancia de tener un seguro, sino hubiera sido “un segundo infierno”. Además, es un momento de Perseguir la noche se lee: “No sé qué quedó de mí después del cáncer”; sin embargo, confiesa, que ahora sí sabe.

“Las enfermedades que te perdonan la muerte, te liberan. El libro es un ejercicio introspectivo, libre, quedó una persona con mayor libertad literaria y otras libertades que nos permiten ir por la vida persiguiendo noches y sueños”.