Hay una imagen que capta a la perfección el carácter lúdico de Juan José Arreola (1918-2001). Sucedió en 1968, mientras transcurrían los Juegos Olímpicos en México y él construía un mueble de madera en su pequeña carpintería de Jalisco. De pronto ubicó un madero largo y, sin que nadie se percatara, lo empuñó desde un extremo con una actitud quijotesca, corrió unos metros, lo clavó en el piso de tierra, tomó impulso y ejecutó un improvisado salto con garrocha.

Ante la mirada inquieta de su hijo Orso, aquella maniobra no salió bien y a la mitad del inesperado acto… el madero se quebró y el autor de Varia invención cayó de forma estrepitosa, provocándole un fuerte dolor en la espalda y un derrame de líquido sinovial en las articulaciones que lo mantuvo un mes en cama.

Así era Arreola, el autor de Confabulario, Bestiario, La feria y Palindroma, un genio de la improvisación que ante la mirada de sus alumnos era “un Mozart de la palabra”, un personaje inesperado, exultante y divertido, una serpiente hechizante que sabía utilizar el idioma como nadie, el padre de las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo XX, cuyo centenario de natalicio se cumplirá el próximo 21 de septiembre.

Dicen que era un sibarita y que jamás negó su debilidad por las mujeres, un bebedor de vino tinto y blanco, autor excéntrico que escuchaba música clásica con el volumen alto en los pasillos de la UNAM, un digno ajedrecista cuya prosa fue celebrada por Jorge Luis Borges. Arreola, el inventor del taller literario, el editor de las revistas Eos, Pan y de Cuadernos del Unicornio, el primer intelectual que participó en televisión y quien hasta “predijo” la aparición del Video Assistant Referee (VAR) para los partidos de futbol en un Mundial.



AVE MEDITABUNDA
“Cuando conocí a Juan José Arreola yo era estudiante de Ingeniería (en la UNAM) y nada más sabía su nombre. En cierta ocasión dio una charla en la facultad y era una encantadora serpiente que improvisaba. No creas que llegaba con notas ni nada, era un ciclotímico y bipolar, un hombre que podía llegar exultante, con esa parte del juglar, y luego un poco melancólico, con su greña y la cara de pájaro y meditabundo que tenía un talentazo para encontrar la esencia de la literatura”, recuerda a Excélsior el narrador, ensayista y catedrático Hernán Lara Zavala.

“Te voy a contar una anécdota que refleja su modestia -añade-. Un día me atreví a decirle que había leído Confabulario y que no todos sus textos me habían gustado. Entonces yo era un pinche chamaco y él me dijo: ‘No todos son iguales, yo tengo qué decirle cuáles son los textos buenos’. Pero no me miró con soberbia o ironía porque de veras era una persona auténtica y humilde”, añade el autor de Viaje al corazón de la península.

Su personalidad, apunta Lara Zavala, nunca fue la de un pedante cosmopolita, sino la de un hombre lleno de curiosidad, dividido entre la agorafobia y la claustrofobia, dos polos que jamás mermaron su talento literario.

Pero la genialidad de Arreola fue visible desde su infancia, por ejemplo, cuando recitó por primera vez el Cristo de Temaca (del padre Alfredo R. Placencia) antes de ingresar a la escuela. Y aunque cualquier niño se aprende un poema, no cualquiera llega y lo recita para ganarse el mote de ‘Juanito el declamador’.

¿Cómo era Arreola cuando conversaba en privado?, se pregunta a Lara Zavala. “Un hombre muy humilde que aceptaba la crítica. Si él hubiera sido soberbio, no se habría dignado en dirigirnos la palabra a quienes fuimos sus discípulos. A mí me tocó la última etapa, pero tuvo muchos. El primero, aunque no lo creas, fue el propio Juan Rulfo. Era generoso sin ser ‘barco’, y en ocasiones sí regañó al escritor o al poeta porque no le gustaba que recitaran de manera terrorista”.

¿Cómo era su mundo? “Era centrípeto y para todos, el autor de una gran imaginación que lo mismo escribió cuentos como El cuervero, su novela La feria o El lay de Aristóteles. Además, fue el gran editor de revistas que formó ese cuarteto extraordinario con el propio Rulfo, Antonio Alatorre y José Luis Martínez, un cuartetazo, donde Arreola fue el John Lennon”.

Y, sin saberlo, fue un “profeta del futbol”, apunta Zavala. “Sabemos que él nunca supo mucho sobre el tema, pero un día (el conductor de TV) Jorge Berry le preguntó qué opinaba sobre este deporte. Entonces había la misma histeria futbolística de ahora, y él respondió: ‘Yo creo en el fair play, así que cuando hay una discusión sobre un gol o un pénalti, debería haber una cámara que ayudara al árbitro…’ ¡Y que se le cumple! Eso sucedió hace 25 años y entonces yo pensé que estaba equivocado, porque el chiste era la falibilidad humana del árbitro… y ahora tenemos al VAR”.